В сентябре 2022 года житель Малой Рогани под Харьковом нашёл возле своего дома едва присыпанные землёй тела людей в российской форме. Из почвы выступали берцы, рядом лежала короткая армейская лопата. В колодце обнаружили ещё двух погибших, у соседей — третьего. Документы и шевроны, оставленные после боя, связывали это место с 138-й отдельной гвардейской мотострелковой бригадой — в/ч 02511 из Каменки Ленинградской области.

К тому времени часть уже успела отойти из-под Харькова, получить пополнение и вернуться на войну. Родственники звонили в госпитали и морги, искали людей по татуировкам и фотографиям, а официальные органы не публиковали даже общего числа погибших, раненых и пленных. Один офицер на похоронах 19-летнего контрактника сказал, что вместе с ним погибли ещё более 300 человек, но никакого открытого списка в/ч 02511 государство не представило.

Весной 2024 года бригаду увеличили до 69-й гвардейской мотострелковой дивизии. Номер в/ч 02511, штаб в Каменке, исторические регалии и командование сохранились. Через несколько недель соединение бросили на Волчанск. Там вновь появились видео малых штурмовых групп, рассказы о десятках выбывших и заявления украинской стороны о потере большей части прежнего состава.

Эта статья не складывает все оценки в одну эффектную цифру. Она показывает другое: как часть с довоенной историей насилия, тяжёлыми потерями под Харьковом и провалами учёта людей стала основанием для новой дивизии. Организация выросла. Публичной ответственности за её предыдущий состав не возникло.

Что такое в/ч 02511

В/ч 02511 дислоцируется в посёлке Каменка Выборгского района Ленинградской области. До 2024 года под этим номером существовала 138-я отдельная гвардейская мотострелковая Красносельская ордена Ленина Краснознамённая бригада. Она входила в 6-ю общевойсковую армию и имела несколько мотострелковых батальонов, танковый батальон, артиллерию, ПВО, разведку и подразделения обеспечения.

Соединение ведёт официальную историю от 70-й стрелковой дивизии, сформированной в 1934 году. Советские награды, «гвардейское» звание и почётное наименование стали основой публичного образа части. В местной хронике Каменка выглядит как хранитель воинской славы под Ленинградом. В биографии живых военнослужащих она десятилетиями имела другую репутацию.

В 1997 году 45-ю гвардейскую мотострелковую дивизию сократили до 138-й бригады. В 2024-м процесс развернули обратно: на базе бригады появилась 69-я мотострелковая дивизия. Поэтому один и тот же номер в/ч обозначает разные по масштабу структуры и несколько поколений личного состава. Рост номера на бумаге не позволяет сделать вывод, что прежняя бригада сохранила кадровый костяк.

Во время войны к подразделениям Каменки прикомандировывали людей из других частей, набирали новых контрактников и мобилизованных. Это усложняло учёт. Человек мог числиться в одной части, воевать в составе группы в/ч 02511, лечиться без связи с семьёй и исчезнуть из поля зрения обоих штабов.

Каменка до войны: восемь уволенных офицеров

Проблемы в/ч 02511 задокументированы задолго до вторжения. В 2009 году после серии происшествий Минобороны и Главная военная прокуратура провели в Каменке специальную проверку. «Коммерсантъ» сообщал о гибели военнослужащего контрактника, побегах срочников, госпитализации солдата со следами насилия и массовом нападении пьяных сержантов на сослуживцев. Одному рядовому сломали челюсть.

Результатом стало редкое для российской армии кадровое решение: должностей лишились восемь офицеров — от командира взвода до командира бригады. Минобороны признало серьёзные нарушения дисциплины и недостатки в организации службы, которые повлекли тяжёлые последствия. Это был не рассказ анонимного отказника, а вывод совместной государственной комиссии.

Однако увольнение группы командиров не изменило базовую модель. В последующие годы СМИ снова писали о смертях, издевательствах и жалобах из Каменки. В 2013 году после очередной гибели солдата правозащитники напоминали, что часть остаётся одним из самых проблемных гарнизонов Ленинградской области.

Эта довоенная история важна не как механическое объяснение всех последующих событий. Дедовщина в казарме не равна приказу в бою. Но она показывает институциональную норму: насилие скрывали до тех пор, пока количество происшествий не вынуждало Москву вмешаться. Ответственность персонализировали в нескольких уволенных офицерах, а саму часть сохранили вместе с её регалиями.

Фото 01Материал дела
ФотоВ 2009 году проверка Минобороны и военной прокуратуры выявила в Каменке серьёзные нарушения дисциплины. После серии избиений и других происшествий должностей лишились восемь офицеров — от командира взвода до командира бригады.

2014–2015: первая война без официального участия

В/ч 02511 появляется в открытых материалах о российском вмешательстве в Донбасс ещё в 2014 году. OSINT-исследователи фиксировали технику и военнослужащих 138-й бригады в Ростовской области у украинской границы. Позднее бывшие военнослужащие и расследователи связывали подразделения Каменки с боями за Дебальцево.

Российское государство в тот период отрицало присутствие регулярной армии. Поэтому нет открытого ведомственного журнала потерь 138-й бригады за Донбасс. Семьи и сослуживцы узнавали о гибели по закрытым каналам, а на официальных церемониях обстоятельства смерти формулировали расплывчато.

Для части это создало полезный опыт двойной отчётности. Внутри существовали приказы, командировки, техника и санитарные потери. Снаружи — добровольцы, «отпускники» и отсутствие подразделения как участника войны. В 2022 году отрицать само вторжение уже было невозможно, но привычка не публиковать потери и маршруты людей сохранилась.

Харьков: «учения», которые закончились разгромом

Военнослужащим 138-й бригады осенью 2021 года сообщали о длительных полевых учениях. Контрактник Вадим Мартенс позвонил матери за несколько дней до вторжения и сказал, что оказался в Украине. По словам семьи, заранее конечную цель ему не называли. Похожий сценарий описывали военнослужащие разных российских соединений: колонны двигались к границе под видом учений, а боевой приказ объявляли уже на маршруте.

Подразделения в/ч 02511 наступали восточнее Харькова. В марте украинские источники заявили о разгроме двух батальонных тактических групп 138-й бригады и сводной группы 59-го танкового полка. Публиковались фотографии уничтоженной и захваченной техники. Точное соотношение потерь этих частей по снимкам не установить, поэтому формула о «двух разгромленных БТГ» остаётся заявлением стороны войны.

Независимые признаки подтверждают тяжесть поражения без необходимости принимать максимальную оценку. В Каменке шли похороны, местные жители говорили о переполненных госпиталях, в открытых источниках появлялись имена погибших. Мать Мартенса вспоминала слова сына: в его роте после первых месяцев оставалось около семи человек. Это свидетельство одного военнослужащего, а не штатная ведомость, но оно объясняет, почему всё лето часть набирала новых людей.

В мае остатки подразделений частично вернули в Ленинградскую область. Контрактники пытались уволиться. По словам Татьяны Мартенс, сыну угрожали уголовным делом и тюрьмой. После объявления мобилизации контракты продлили автоматически, и возможность законно уйти стала ещё уже. Отдых в Каменке оказался не завершением войны, а паузой перед новым комплектованием.

Малая Рогань: технику вывели, тела оставили

Самое наглядное свидетельство первого похода в/ч 02511 находилось не на кладбище в России, а в земле возле Малой Рогани. Репортёр «Спектра» Дмитрий Дурнев подробно описал поспешное захоронение людей в российской форме, два тела в водопроводном колодце и ещё одного погибшего у соседнего дома. В селе оставались медицинские книжки, элементы экипировки и документы.

Офицер украинской службы гражданско-военного сотрудничества, занимавшийся сбором тел, прямо называл Красносельскую 138-ю бригаду из Каменки. Он говорил, что шевроны и документы части находили на месте, но большинство погибших невозможно было быстро идентифицировать: документы и жетоны нередко снимали. Это утверждение украинского военного, однако оно опиралось на конкретную работу с телами и вещественными находками.

Важно не пытаться приписать в/ч 02511 каждого погибшего вокруг Харькова. Там действовали разные российские подразделения. Доказано другое: подразделения бригады находились в Малой Рогани, после их отхода остались тела, а российская часть не организовала их немедленное возвращение и идентификацию.

Эта задержка превращала погибшего в проблему семьи. Пока тело не опознано, нет извещения, записи о смерти и полного набора выплат. Разница между потерей на поле боя и юридически признанной гибелью могла составлять месяцы или годы.

Фото 02Материал дела
ФотоПосле отхода российских войск у Малой Рогани находили невывезенные тела и поспешные захоронения. Документы, шевроны и свидетельства местных связывали находки с подразделениями 138-й бригады.

Два поиска: госпиталь по татуировке и морг по фотографии

История Владимира Веселова показывает, что в/ч 02511 теряла не только погибших. Контрактника из другой части прикомандировали к 138-й бригаде и отправили в Украину в апреле 2022 года. После тяжёлого ранения он три месяца лежал в коме. Семья обзванивала Минобороны и ведомства, пока сотрудник московского госпиталя случайно не опознал его по татуировке.

Всё это время командиры уверяли родственников, что Веселов жив, здоров и находится в командировке. Его реальное состояние и местонахождение не дошли по цепочке от поля боя до семьи. Ошибка продолжалась не несколько часов эвакуации, а всё лето.

Вадим Мартенс прошёл другой маршрут. После возвращения на войну он погиб 15 марта 2023 года. Мать месяцами звонила в часть, госпитали и Красный Крест. О гибели ей сообщил сослуживец. Затем пришлось разыскивать тело по моргам, добиваться опознания и исправлять документы. Поиск занял более полугода.

В 2025 году в открытой базе появился судебный акт по другому ефрейтору в/ч 02511. Из документов следовало, что он пропал после обстрела и предположительно погиб, но тело не нашли. Родственнице пришлось обращаться в районный суд, чтобы объявить его умершим и получить право на меры поддержки. Судебное решение подтверждает системную проблему без имён и эмоциональных пересказов: сама справка части не завершала юридическую процедуру для семьи.

Фото 03Материал дела
ФотоВладимира Веселова нашли в госпитале через три месяца по татуировке. Татьяна Мартенс более полугода разыскивала сына и узнала о его гибели от сослуживца, а не от в/ч 02511.

Сергей Максимов: подозрение в приказе об обстреле

Командиром 138-й бригады во время наступления на Харьков был полковник Сергей Максимов. В мае 2022 года украинские прокуроры сообщили, что подозревают его в нарушении законов и обычаев войны, сопряжённом с умышленным убийством. Следствие утверждало, что 26 марта Максимов приказал применить тяжёлую огнемётную систему ТОС-1 по жилым районам Малой Рогани и Ольховки.

В результате обстрела были повреждены дома, лицей и молокозавод; 13-летняя девочка получила смертельные ранения. Прокуратура заявляла, что военных объектов в выбранном районе не было, а командир понимал характер цели. Публичного российского расследования этого приказа не появилось.

Юридически важно сохранить границу: сообщение о подозрении и материалы украинского следствия не равны вступившему в силу приговору. В открытых источниках нет сведений, что Максимов был осуждён судом с его участием. Но установлены его должность, присутствие бригады в районе и факт официального объявления подозрения с описанием конкретного эпизода.

Карьере и структуре части это не помешало. Максимов продолжал фигурировать как командир соединения, а бригаду развернули в дивизию. Российская наградная и организационная система не продемонстрировала, что обвинение в гибели ребёнка стало основанием хотя бы для публичной служебной проверки.

Купянск: новая ротация, старый номер

После Харькова подразделения 138-й бригады действовали в Луганской области и на Купянском направлении. Они участвовали в боях у Кременной, Синьковки и на подступах к Осколу. В 2023 году Сергей Шойгу называл 138-ю бригаду среди особо отличившихся соединений. Открытая карта при этом показывала не быстрый прорыв, а месяцы атак за отдельные посадки и сёла.

К этому этапу название части уже скрывало новый состав. Кадровые военнослужащие 2021 года погибли, получили ранения, попали в плен или попытались уволиться. Их места занимали мобилизованные, новые контрактники и прикомандированные. Сохранение номера создавало видимость непрерывной боевой единицы, хотя внутри сменилось несколько групп людей.

Для командования такая модель удобна: бригада остаётся на карте, получает задачу и отчитывается о действиях. Для семьи она порождает разрыв ответственности. Штаб в Каменке может не знать, в какой штурмовой группе оказался прикомандированный; полевой командир не ведёт переписку с родственниками; госпиталь получает бойца без надёжной связи с частью.

Из бригады в дивизию

1 мая 2024 года на плацу в Каменке отмечали 90-летие соединения. Местное телевидение сообщило, что юбилей часть встречает «в новом качестве» — уже как дивизия общевойсковой армии Ленинградского военного округа. Так 138-я бригада стала основой 69-й гвардейской мотострелковой дивизии.

Дивизия должна иметь несколько мотострелковых полков, танковый компонент, артиллерию, ПВО и расширенное обеспечение. Такое преобразование требует намного больше людей, чем мирная штатная численность бригады. Оно не доказывает восстановление прежнего состава: новые полки можно создать приказом, передать им батальоны и заполнить набором новых контрактников.

Организационный рост совпал с подготовкой нового наступления на Харьковскую область. Уже 20 мая ISW фиксировал подразделения 138-й бригады внутри Волчанска. Формально название устаревало, но на фронте старые батальоны и штаб ещё продолжали называть бригадой. Через несколько недель публичная риторика о новой дивизии столкнулась с видео её малых групп в городских руинах.

Волчанск: дивизию создали до того, как нашли людей

В июле 2024 года военнослужащий штурмового подразделения 138-й бригады записал видео после выхода из Волчанска. По его словам, из 46 человек в группе выжили 30, многие получили тяжёлые ранения. Проверить каждую цифру по независимому списку невозможно, но само видео показывает масштаб выбытия одного небольшого подразделения.

Украинское командование заявляло, что с начала наступления Россия потеряла в Волчанске большую часть 138-й бригады. Эту фразу нельзя переводить в точное число погибших: «потеря» в военной статистике может включать убитых, раненых, пленных и временно выбывших, а заявитель является стороной войны. ISW подтверждал присутствие и перегруппировку бригады, но не подтверждал полный численный баланс.

Бои продолжались. Российское командование вводило пополнение и новые полки 69-й дивизии. В декабре 2025 года Андрей Белоусов направил её командованию поздравительную телеграмму после заявления Москвы о взятии Волчанска. Независимые наблюдатели и украинская сторона оспаривали полноту контроля, но официальная хроника уже превратила затяжной городской бой в завершённый успех.

К январю 2026 года Critical Threats Project продолжал фиксировать 83-й и 1009-й мотострелковые полки 69-й дивизии в Харьковской области, в том числе у Старицы. То есть преобразование не вывело часть из войны на восстановление. Оно увеличило организационную оболочку и позволило продолжить операции тем же штабом на том же направлении.

Что доказано, а что остаётся оценкой

Подтверждены номер части, дислокация в Каменке, подчинение 6-й армии и преобразование бригады в 69-ю дивизию. Подтверждены государственная проверка 2009 года и увольнение восьми офицеров. Подтверждены участие подразделений в/ч 02511 в боях под Харьковом, Малой Роганью, на Купянском направлении и в Волчанске.

Документально существуют судебное решение по пропавшему ефрейтору, публичное украинское подозрение Сергею Максимову и сообщения российских властей о новой дивизии. Журналистские материалы имеют названных родственников, медицинские детали и последовательность поиска Владимира Веселова и Вадима Мартенса.

Не существует открытого полного баланса потерь бригады. Слова офицера о более чем 300 погибших, рассказ о семи оставшихся в роте, видео группы из 46 человек и заявление о потере «большей части бригады» относятся к разным периодам и категориям. Их нельзя складывать. Они показывают повторяемость тяжёлых потерь, но не дают итоговой цифры.

Подозрение Максимову не является приговором. Наличие тел у Малой Рогани не означает, что все они принадлежали именно в/ч 02511. Корректный вывод уже и сильнее: часть была там, её следы и невывезенные погибшие были найдены, а российское командование не опубликовало прозрачного учёта и результатов проверки.

Итог: часть выросла быстрее, чем список потерь

История в/ч 02511 начинается не с Волчанска и даже не с Харькова. Ещё в мирное время государственная комиссия признала серьёзные нарушения, после которых восемь офицеров лишились должностей. Но номер части и её система пережили этот скандал. В 2014 году бригада получила опыт войны без публичной отчётности. В 2022-м этот опыт масштабировался.

Под Харьковом соединение потеряло людей и технику, затем набрало новый состав. Одних погибших оставили в поспешных захоронениях, других искали по моргам. Раненого нашли по татуировке после трёх месяцев комы. Мать погибшего узнала правду от сослуживца через полгода. Ещё одной семье понадобился суд, чтобы юридически признать смерть.

После этого в/ч 02511 не сократили и не отвели для публичного разбора. Её развернули в дивизию и снова отправили на Харьковскую область. Волчанск стал не исключением, а повторением: малые группы исчезали в городских руинах, их пополняли, а официальный итог измеряли не людьми, а названием занятого города.

Номер части оказался устойчивее любого её состава. Он пережил увольнение командиров, братские могилы, госпитали без уведомлений, поиски семей и несколько волн пополнения. В российском военном учёте это называется восстановлением боеспособности и формированием новой дивизии. В человеческом — системой, которая успевает создать новые полки раньше, чем назвать всех, кто не вернулся из старых.